跳到主要內容

一次嚐盡九家百年老字號北京小吃(下)

這裡食客真多,我雖在下午兩點多才到達,客人仍多,有些洋朋友也慕名而來,「門框胡同」(圖13)內的店舖全係耳熟能詳的老字號,心裡真想「一次吃盡」全都點,但是品項實在太多,只好只點選幾樣北京小吃:

◎白水羊頭,20元

這是「羊頭馬」最叫座的招牌菜。

「白水羊頭」(圖14)是老北京小吃中的重要名品之一,聽說流傳逾千年,「羊頭馬」這老字號迄今業已傳到第七代子孫了。

「白水羊頭」顧名思義,即是取「羊頭」做原料,使用「白水」烹煮的食物。(圖15)

原料羊頭非常考究,必須產自內蒙古(北京人稱為「口外」地區的兩歲,閹割過的白毛公山羊,因此這羊品種肉質特佳,細緻、嫩脆,既不膻不腥又富口感。)

烹煮方法尤其繁瑣,特重「火侯拿揑」,煮過火則肉爛,外觀不佳,賣相不好;煮欠火則肉硬,難從羊頭骨上剝下肉來。

這是一項屬於「秘製」類的手藝,看似簡單,其實不易,羊頭肉要製作成功率一般僅三成,也就是說三斤重量的羊頭,最後能完成「白水羊頭」食品一斤,已算幸運了。

我生平第一次吃到「羊頭馬」出品的「白水羊頭」,果真名不虛傳,一整盤首先便被掃光。

◎甜麵茶,8元(圖16)

因為「白水羊頭」的羊肉片上撒細鹽,嘴巴有點渴,喝下「茶湯李」的甜麵茶(圖17),真舒服!

這和「甜麵茶」有些泥沙狀,吃起來味道與台灣的甜麵茶不一樣,喝慣台灣甜麵茶的人再來喝「茶湯李」的甜麵茶,有一種不一樣的特殊口感,值得一喝再喝。

◎炒肝,5元(圖18)

芶芡的豬腸加豬肝湯是也,許多非北京人多會誤會「炒肝」是一種「炒菜」,因為有個「炒字」的關係。

北京炒肝的歷史在各種「老北京小吃」中,算是比較短的品項,約一百年;但是北京人,包括現代年輕的北京人喜愛吃「炒肝」仍然大有人在,而且從早餐到晚餐,可見是有它的魅力存在。

一般北京人不叫「吃」炒肝,而說「喝」炒肝,既不用筷子,也不用刀子。「老北京」示範「喝炒肝」,係使用五根指尖托住碗底部,稍微旋轉瓷碗讓它傾斜,炒肝則自然流進嘴裡,細嚼一小口後,轉一下瓷碗再喝入一小口,姿態優雅怡人。

◎門丁肉餅,4元/棗窩頭,3元(圖19)/南瓜粥,5元(圖20)

同一家店舖出品,門丁肉餅好吃,但我嫌它有點油膩,吃一個就夠了;棗窩頭:尖山形狀好看,乾乾的沒什麼味道,適合外出登山、釣魚等戶外活動的携帶充飢;南瓜粥沒有特別值得報導,也許吃過後能有清涼解熱功效吧。

◎拌杏仁(圖21),10元

由煮熟的杏仁果實、紅蘿蔔粒、小黃瓜粒涼拌,脆嫩可口。

◎豆汁,2元

順德齋的豆汁和焦圈是有名氣老字號(圖22,圖23),也是「老北京」非常推崇的「老北京小吃」品種。

「豆汁」可稱上是北京人的「京味」經典小吃,上從皇帝,下到販夫走卒,幾乎人人愛喝豆汁。

乾隆十八年,皇帝曾下詔給內務府:招聘專製豆汁人進宮伺候,這道聖諭使得京城上下皆以喝豆汁為時尚潮流,從此要鑑定是否北京人?只要問他:「喝不喝豆汁?」,如果答案是「喝,當然喝。」,則八九不離十,準是北京人;若要精確點,再問:「喝豆汁最好配什麼?」,回答:「配餐:焦圈或燒餅或鹹菜絲。」,則應是所謂的「老北京」。

豆汁固然是純天然的健康食物,其實只是粉絲和澱粉的下腳料「漿汁」而已,但是要熬製成叫座的良品並不容易,火侯的掌控,需憑長期累積經驗才能獲得。

在北京,係「東興樓」、「全聚德」、「東來順」、「仿膳飯莊」等高檔高消費大餐館,自然非「販夫走卒」、「市井小民」經常光顧得起,到這些高級餐廳的人,以「達官貴人」、「富賈巨商」為多;但在豆汁舖前,則「販夫走卒、市井小民」與「達官貴人、富貴巨商」全都混坐一塊兒,大家聊些有的沒的,一起品嚐各人眼前這味美炒豆汁,彼此暫時忘掉各自身分地位差異,此情此景,讓人動容。是「豆汁」拉近了尊卑高下的隔離,人與人之間的原始和諧天性因而再現。

不過,北京以外的「非北京人」,愛喝豆汁者實在少,我是土生土長台灣人,列屬非北京人之一,對「豆汁」帶酸餿味道,敬而遠之,不敢領受,我勉強喝入兩小口這種可能是老北京認為的「北京第一美味」:豆汁,實在無法再繼續喝第三口了。

◎焦圈,3元

脆脆的,還不錯,當喝豆汁的配料應該是相宜的。

◎奶酪,10元

「奶酪魏」(圖24)以此為名,當招牌沿續百年之盛,品質必定一直維持相當水準;不過,近年來東西方世界交流頻繁後,好吃,太好吃,特好吃,超好吃的奶酪出現在市場上太多了,我有點替「奶酪魏」擔心:長期以往還能繼續對消費者產生吸引力嗎?譬如,鼓樓東大街140號的三元梅園的宮廷奶酪(圖25)及其鄰近有許多年輕人及洋朋友逛街的「南鑼鼓巷」,就有好幾家好吃的奶酪店,味道都不輸「奶酪魏」百年老字號。
______________________________________
如何到達:
「九門小吃」:地鐵2號線積水潭站,西城區什剎海后海孝友胡同1號(宋慶齡故居旁),電話:010-64026868

熱門文章

萬華兩家半世紀粥店

大家都知道古稱「艋舺」的萬華地區是台北盆地最早發源地,因此聚集很多台灣古早味小吃攤舖,有些迄已傳承長達三代經營中。 有兩家粥店從四十多年前,我自台南北上求學的大學時期便開始光顧,歷經研究所深造、出社會工作,結婚、生子、到今天擁有兩個金孫,從未間斷去品嚐台式粥品及小菜美味。 「周記肉粥店」的名聲非常大,很少人不知道廣州街的「周記」,生意好得驚人,原因也許是因為靠近知名龍山寺,佔住地利之便,外來客很多,慕名而來的日本觀光客常見出入其間,每天從清晨六點到下午四點五十分,幾乎皆人潮不斷。 周記肉粥店在現址創立於1956年,使用生米加油葱、豆皮、蝦米熬肉湯而成,米粒個個分明,碗內有一小塊肉羹,趁熱呼嚕下肚,感覺很幸福,常見有人要連喝兩碗才過癮。周記最著名的配菜是「紅燒肉」,選取半肥半瘦裹地瓜粉油炸至呈金黃色後起鍋,吃起來外酥內嫩,沾秘製醬汁,特別有回甘口感。它的小菜品項甚多,都很精緻可口。 我點「紅繞肉」、「生腸頭」、「鯊魚煙」,加上肉粥一碗,共新台幣125元,一樣約美金一元,算貴嗎?我幾次看過日本觀光客結帳時,臉上露出「怎麼會這麼便宜?」的表情。 另外一家萬華當地人相掌捧場的「老艋舺鹹粥店」,創立同樣逾五十年,店址座落位置比周記肉粥店距離龍山寺稍遠的西昌街,生意就差周記頗多。 「老艋舺鹹粥店(營業時間:清晨六點到晚上十點)」的粥品與周記同屬台式古早味,一樣是生米熬煮,碗內有小白菜、油豆腐、竹筍及一小片紅燒肉等配料,湯頭清爽,米粒清白,呈白色顆粒狀,周記粥品則呈微黃色。這兩家的台式粥品與港式粥品熬得靡爛煳狀,完全大異其趣,嚴格說來,應算是「泡飯湯」才對。 我在「老艋舺」點招牌「紅糟紅燒肉40元」、「炸牛蒡天婦羅40元」、「粉腸50元」,加鹹粥一碗20元。付帳心甘情願,心想:「俗又大碗,物超所值。」 仔細觀察兩家老粥店的顧客差別,周記的客人以穿皮鞋為多,老艋舺則常見拖鞋客,顯示周記主打「外來客」,老艋舺奉「本地客」為主流。 平實而論,老艋舺比周記的食品份量多些,感覺老艋舺似乎比較便宜點,可能是受本地客青睞的主要原因。幾十年來,我常去萬華吃粥,選擇「老艋舺」的次數比「周記」多,多走幾步路,還可順便參拜老艋舺鹹粥店附近的另一座艋舺名剎「青山宮(1856年,清咸豐六年)建立」,並逛逛「華西街觀光街道」,有助胃腸消化。  ___________________...

走了一小時才找到早餐館子

說出來,住在台灣的人很少人會相信竟然有這種事:在全世界最大城市的最繁榮最熱鬧的小區塊內,居然找不到一家餐館吃早餐廳!? 2011年10月13日下午我飛抵重慶,住在解放碑附近(從我住的地方步行十五分鐘即可到達解放碑),隔日早上七點半出門想找早餐吃,既然此行是為尋找地方特色小吃,就不應該住大飯店吃大餐或吃全球性一致的麥當勞、肯德基,一路上見到的攤販及桌椅擺置在路旁的早餐店,我看了又看,實在提不起勇氣買來吃,畢竟我這趟行程,要在四川進行「必嚐精選特色小吃」考察工作,時間長達半個月以上之久,絕對不可剛剛出師就腸胃不適,對於那些路邊飲食,只好敬而達之。 重慶的早上,上班上學的人蠻多,我在住處附近幾條街道巡行,不停地尋找比較能使我放心吃早餐的地方,譬如說看起來比較明亮潔淨的小餐館、早餐店……。 真的很奇怪,竟然走了超過半小時,毫無所獲,這時我已經偏離往解放碑步行區的方向了,我突然想到:解放碑步行區有許多大酒店,就進酒店內去用早餐啦,趕緊調整腳步方向,往解放碑前進。 走到地鐵2號線臨江門站出入口,那地方是公交車轉運密集處,果然人流旺盛,有幾家早餐店在營業中。可是店門口皆擠著一大堆人在搶買外帶早餐食物,往店內瞧,嚇,每家店都座無虛席,大爆滿,有些人就站在桌邊等著座位空出來……。 祇好找酒店吃早餐了。 當我正準備進入一家酒店時,猛然瞧見一家寫著「桂林米粉」四個大紅字,兼賣福利彩券的餐館,往館子裡面看,光線明亮,上好桌椅,還有夾著幾份報紙的報架,祇是令人好奇的是:為什麼餐館內似乎只有幾位工作人員在走動,沒看到客人? 此刻,因為我從住處業已走路逾一個鐘頭,肚子有點小餓,便入內叫來一碗肥腸米粉12元,服務員告訴我:加上沙茶豆豉及紅油辣椒會更好吃。我恐怕上火,便又叫一罐王老吉涼茶5元來退火。 呵,桂林米粉滑溜溜的送入口中,好爽! 說真的,這一碗桂林米粉,如果被敲詐而支付20元,我都甘願,因為太美味可口了;尤其步行至少一個小時後,好不容易才苦苦找到這一家讓我安心吃早餐的館子,我覺得「物超所值」矣!。 我在這家早餐「雅座」吃畢桂林米粉,喝光王老吉涼茶,看完重慶晨報,大約三十分鐘內,只見到兩個穿西裝打領帶的白領年輕人入店內吃早餐。 為什麼附近幾家早餐店人潮汹湧,而這家米粉店卻門可羅雀,生意冷清到這樣子? 原因猜測可能是這家店的早餐一份是8-12元,有最低消費額的規定限制,其...

我寧願吃鴨王小吃,不吃鴨王大餐

我吃過上海「鴨王」兩個地方的店舖,這兩個店舖都座落在最熱鬧的地點:一個是「鴨王南京東路小吃店」,一個是「鴨王徐家匯總店」。   七月,我在南京路步行街的「鴨王小吃」,點「八寶鴨醬麵」23元、小菜冷飲我沒點,喝自備的統一綠茶水,由於步行街的地價、房租是天價,所以幾乎極度困難找到小吃進食,也沒有攤販可買東西吃,遊人對於進入大餐館又擔心荷包大失血,難得看到這家鴨王小吃,便紛紛湧入,店門口小小的,只供客人出入之用,走到地下室,龐大的用餐區食客擠得滿滿的,生意之好,勝過肯德基(在中國,肯德基勢力大過麥當勞多多)。 排隊廿分鐘才輪到我點餐付款,也許肚子餓了的關係,我特別吃得津津有味,感到十分滿足。   八月再到上海,我想:既然南京路步行街的鴨王小吃生意這麼好,花小錢卻能吃得喜歡,那麼到鴨王總店多費幾個錢,一定能吃得更爽,所以滿懷希望,特地到上海第二大地鐵站徐家匯站出口的「鴨王總店」慰勞腸胃。   「鴨王」的店招及餐廳規模派頭都稱得上「豪華」,我是中午十二點半抵達,想不到偌大的鴨王總店內竟然只有兩三桌客人,服務員三三兩兩站著聊天,可能我的衣著不上相,顯出窮酸樣子,對我愛理不理的,或是看我單獨一人居然斗膽敢闖進他們的宏偉大餐廳,頗看不順眼吧。   我點半隻北京烤鴨及桂花糖藕18元、燴鴨四寶10元、山楂紅紅火火15元,要求來一杯鮮榨冰水梨汁遭拒,原因是負責榨果汁的工作人員已經下班了,如果硬要這項飲料,則須來一「札」(我不懂「杯」與「札」有什麼不同?問服務員,也答不出個所以然來),索價鮮榨冰水梨汁一札人民幣50元(折合新台幣 230元),恐怖耶!改叫椰奶一罐8元,另外要來餐巾紙一包1元(每一家餐館幾乎都沒提供餐巾紙的,要另外付錢買擦嘴擦手的餐巾紙)。   我對鴨王總店的服務態度不敢恭維,原來還期望:也許菜色會彌補我的遺憾吧!然而…… 然而,這一頓「鴨王總店」午餐,花掉我100多元人民幣,我的感想是:「早知道,就去『鴨王小吃』好了,既省錢又吃得滿意!」   __________________________________________________ 如何到達: 鴨王小吃:地鐵2號線南京東路站,黃埔區南京東路 號,電話:021-33310919 鴨王總店:地鐵1號線徐家匯站,徐匯區天鑰橋路 20號 ...