跳到主要內容

一次嚐盡九家百年老字號北京小吃(下)

這裡食客真多,我雖在下午兩點多才到達,客人仍多,有些洋朋友也慕名而來,「門框胡同」(圖13)內的店舖全係耳熟能詳的老字號,心裡真想「一次吃盡」全都點,但是品項實在太多,只好只點選幾樣北京小吃:

◎白水羊頭,20元

這是「羊頭馬」最叫座的招牌菜。

「白水羊頭」(圖14)是老北京小吃中的重要名品之一,聽說流傳逾千年,「羊頭馬」這老字號迄今業已傳到第七代子孫了。

「白水羊頭」顧名思義,即是取「羊頭」做原料,使用「白水」烹煮的食物。(圖15)

原料羊頭非常考究,必須產自內蒙古(北京人稱為「口外」地區的兩歲,閹割過的白毛公山羊,因此這羊品種肉質特佳,細緻、嫩脆,既不膻不腥又富口感。)

烹煮方法尤其繁瑣,特重「火侯拿揑」,煮過火則肉爛,外觀不佳,賣相不好;煮欠火則肉硬,難從羊頭骨上剝下肉來。

這是一項屬於「秘製」類的手藝,看似簡單,其實不易,羊頭肉要製作成功率一般僅三成,也就是說三斤重量的羊頭,最後能完成「白水羊頭」食品一斤,已算幸運了。

我生平第一次吃到「羊頭馬」出品的「白水羊頭」,果真名不虛傳,一整盤首先便被掃光。

◎甜麵茶,8元(圖16)

因為「白水羊頭」的羊肉片上撒細鹽,嘴巴有點渴,喝下「茶湯李」的甜麵茶(圖17),真舒服!

這和「甜麵茶」有些泥沙狀,吃起來味道與台灣的甜麵茶不一樣,喝慣台灣甜麵茶的人再來喝「茶湯李」的甜麵茶,有一種不一樣的特殊口感,值得一喝再喝。

◎炒肝,5元(圖18)

芶芡的豬腸加豬肝湯是也,許多非北京人多會誤會「炒肝」是一種「炒菜」,因為有個「炒字」的關係。

北京炒肝的歷史在各種「老北京小吃」中,算是比較短的品項,約一百年;但是北京人,包括現代年輕的北京人喜愛吃「炒肝」仍然大有人在,而且從早餐到晚餐,可見是有它的魅力存在。

一般北京人不叫「吃」炒肝,而說「喝」炒肝,既不用筷子,也不用刀子。「老北京」示範「喝炒肝」,係使用五根指尖托住碗底部,稍微旋轉瓷碗讓它傾斜,炒肝則自然流進嘴裡,細嚼一小口後,轉一下瓷碗再喝入一小口,姿態優雅怡人。

◎門丁肉餅,4元/棗窩頭,3元(圖19)/南瓜粥,5元(圖20)

同一家店舖出品,門丁肉餅好吃,但我嫌它有點油膩,吃一個就夠了;棗窩頭:尖山形狀好看,乾乾的沒什麼味道,適合外出登山、釣魚等戶外活動的携帶充飢;南瓜粥沒有特別值得報導,也許吃過後能有清涼解熱功效吧。

◎拌杏仁(圖21),10元

由煮熟的杏仁果實、紅蘿蔔粒、小黃瓜粒涼拌,脆嫩可口。

◎豆汁,2元

順德齋的豆汁和焦圈是有名氣老字號(圖22,圖23),也是「老北京」非常推崇的「老北京小吃」品種。

「豆汁」可稱上是北京人的「京味」經典小吃,上從皇帝,下到販夫走卒,幾乎人人愛喝豆汁。

乾隆十八年,皇帝曾下詔給內務府:招聘專製豆汁人進宮伺候,這道聖諭使得京城上下皆以喝豆汁為時尚潮流,從此要鑑定是否北京人?只要問他:「喝不喝豆汁?」,如果答案是「喝,當然喝。」,則八九不離十,準是北京人;若要精確點,再問:「喝豆汁最好配什麼?」,回答:「配餐:焦圈或燒餅或鹹菜絲。」,則應是所謂的「老北京」。

豆汁固然是純天然的健康食物,其實只是粉絲和澱粉的下腳料「漿汁」而已,但是要熬製成叫座的良品並不容易,火侯的掌控,需憑長期累積經驗才能獲得。

在北京,係「東興樓」、「全聚德」、「東來順」、「仿膳飯莊」等高檔高消費大餐館,自然非「販夫走卒」、「市井小民」經常光顧得起,到這些高級餐廳的人,以「達官貴人」、「富賈巨商」為多;但在豆汁舖前,則「販夫走卒、市井小民」與「達官貴人、富貴巨商」全都混坐一塊兒,大家聊些有的沒的,一起品嚐各人眼前這味美炒豆汁,彼此暫時忘掉各自身分地位差異,此情此景,讓人動容。是「豆汁」拉近了尊卑高下的隔離,人與人之間的原始和諧天性因而再現。

不過,北京以外的「非北京人」,愛喝豆汁者實在少,我是土生土長台灣人,列屬非北京人之一,對「豆汁」帶酸餿味道,敬而遠之,不敢領受,我勉強喝入兩小口這種可能是老北京認為的「北京第一美味」:豆汁,實在無法再繼續喝第三口了。

◎焦圈,3元

脆脆的,還不錯,當喝豆汁的配料應該是相宜的。

◎奶酪,10元

「奶酪魏」(圖24)以此為名,當招牌沿續百年之盛,品質必定一直維持相當水準;不過,近年來東西方世界交流頻繁後,好吃,太好吃,特好吃,超好吃的奶酪出現在市場上太多了,我有點替「奶酪魏」擔心:長期以往還能繼續對消費者產生吸引力嗎?譬如,鼓樓東大街140號的三元梅園的宮廷奶酪(圖25)及其鄰近有許多年輕人及洋朋友逛街的「南鑼鼓巷」,就有好幾家好吃的奶酪店,味道都不輸「奶酪魏」百年老字號。
______________________________________
如何到達:
「九門小吃」:地鐵2號線積水潭站,西城區什剎海后海孝友胡同1號(宋慶齡故居旁),電話:010-64026868

熱門文章

賺錢好比釣魚

同 宗陳君,是一 位業餘的「鈞魚高手」,並且是職業的「賺錢能手」 。 他把「賺錢之道」比喻為「釣魚之理」,認為兩者 的道理是相通 的。 「釣魚翁 」 就是「企業 經營人」,他 首先必需準備「釣具」,這些釣具,便是「資本、設備、人才」等。當釣具完全準備妥當了,釣魚翁需要選擇「能夠釣到魚的地方」,即找尋「市場所在」。 釣魚的地方確定之後,便要決定應該下放什麼「魚餌」,才能引誘魚群前 來上鉤,這個魚餌,就是「產品」,魚餌有蚯蚓、麵包屑、海草、鮮蝦...... 等 ,而「產品」的種類,更是五花八門,不勝枚舉。 萬事俱備之後,釣魚翁還需考慮「釣線」應該下垂到多深,才能釣到理想 的魚,套句商業用語,就是「產品價格定位」的問題,畢竟產品對象有高階層 、中階級、低階層之分,魚兒也有大魚、小魚,或是鰱魚之別的,牠們沉遊在 水中,都是有固定的層面,因此釣魚的位置,可不是能讓人隨便亂定的。 陳君說:「等您把這些『 釣魚論』 想通之後,運用到企業經營上,您的錢 則也就源源滾進了。」 _________________________________________________________ (作者:陳滄澤/本文刊載於1978年工商時報「經營的藝術」專欄)

美食天堂的美食來自五湖四海

上海美食種類甚多,因為上海是移民社會,幾百年前的上海只是一個小漁港,演變成如今的一千多萬人口國際大都會,所謂「上海人」,其祖先絕大多數原先都非上海人,係後來從各外地移入定居的,飲食文化自然非常多元、豐富,上海菜也是由外來菜色融合上海本地各種菜色後,逐漸發展成為本幫菜,所以說什麼是上海道地大菜?什麼是道地上海小吃?實在頗難完全明確定義。 上海人很務實,「好吃」最重要,哪管此菜此吃源從何處來?這應該是上海成為「美食天堂」的最大原因吧。   早期台灣人來上海聚居的地區「仙霞路」,便是經典上海美食天堂,台灣美食眾多,各國各地的美食、休閒、娛樂店家群聚,八月我和一位台灣朋友在仙霞路 649號,離「台灣85 度C」不遠處的「香港新旺茶餐廳」吃飯,我們點的餐食,我判斷應屬上海小吃類,因為符合「地方小吃」的定義:食材取自本地,就地取材的,用料簡便,烹調不會太繁瑣和費工費時,大眾化食物,價錢不會太貴 ……。   我們在這家香港茶餐廳,點吃:蟹子蝦仁炒蛋白 300克 42元、老式香港混醬蒸腸粉 400克15元、濃魚湯蚵仔泡飯 25元、冰火菠蘿油 50克 7元、荔枝特飲 340毫升 16元,可是我們兩個台灣人都不認為這些餐食是「大菜」,只能算是「小吃」,說它們是「香港小吃」和「上海小吃」,我們都認為:「都可以」或「都沒錯」。   ___________________________________________ 如何到達: 新旺茶餐廳:地鐵 3號線威寧路站,長寧區仙霞路 649號,電話:021-62901616

何不讓員工自行調薪?

台北一家著名的企管顧問公司,於去年七月一日,全面調整員工薪資。該公司總經理獨創一格,探取了別開生面的一種新方式,由員工自行調整整薪額。 總經理首先召集全體員工,公開宣佈: 「這次的調薪,由公司內每個人自己決定自己應該領取的理想薪額。譬如以月薪六千元的人為例,如果他覺得他的工資貢獻超過公司的報酬,認為公司給的薪資太低,他應該每月從公司領取六千五百元才算合理,那麼就要求調升五百元。反之,如果認為自己工作能力不足,不應該有六千元的待遇,那就無需調薪了。所有的要求調薪簽呈,限在本日送到人事室。」 「不過,要求加薪是你們的權力,要求工作的質與量,可便是公司的權利了。」總經理強調:「你們可以任意一早受公司給你們加薪的權利,但別忘了,也要盡力達成公司交給似們的義務,否則......」 結果,當天下午,所有員工都呈上要求加薪的簽呈,總經理也都一一按照各人的要求,批准如數調薪。甚至其中有人祗要求加薪三百元,總經理卻批給五百元。 總之,公司全體員工,人人皆大歡喜。 財務部把全公司員工加薪的總數額統計起來,總計此次的調薪,一共增加了公司百分之二十三點九的人事費用支出。 過了半年,「到了今年一月,總經理指示財務部把去年七月到今年一月的損益表,與前年七月至去年一月同期的損益表,做一比較。 損益表顯示:「去年七月至今年一月間的業績,比前年七月至今年一月,同期的業績增長率為百分之四十七點一,獲利率增加百分之三十二點六。」 總經理於是決定:最近將再實施一次「員工自行調薪」計劃。 總經理並不怕員工自行調薪過高,原因是,他事先已說明白:「加薪是員工要求享受的權利,努力工作則是他們享受權利之後應盡的義務,否則在權利48 與義務不平衡時?公司勢必要對他們......。」 _________________________________________________________ (作者:陳滄澤/本文刊載於1978年工商時報「經營的藝術」專欄)