跳到主要內容

一次嚐盡九家百年老字號北京小吃(下)

這裡食客真多,我雖在下午兩點多才到達,客人仍多,有些洋朋友也慕名而來,「門框胡同」(圖13)內的店舖全係耳熟能詳的老字號,心裡真想「一次吃盡」全都點,但是品項實在太多,只好只點選幾樣北京小吃:

◎白水羊頭,20元

這是「羊頭馬」最叫座的招牌菜。

「白水羊頭」(圖14)是老北京小吃中的重要名品之一,聽說流傳逾千年,「羊頭馬」這老字號迄今業已傳到第七代子孫了。

「白水羊頭」顧名思義,即是取「羊頭」做原料,使用「白水」烹煮的食物。(圖15)

原料羊頭非常考究,必須產自內蒙古(北京人稱為「口外」地區的兩歲,閹割過的白毛公山羊,因此這羊品種肉質特佳,細緻、嫩脆,既不膻不腥又富口感。)

烹煮方法尤其繁瑣,特重「火侯拿揑」,煮過火則肉爛,外觀不佳,賣相不好;煮欠火則肉硬,難從羊頭骨上剝下肉來。

這是一項屬於「秘製」類的手藝,看似簡單,其實不易,羊頭肉要製作成功率一般僅三成,也就是說三斤重量的羊頭,最後能完成「白水羊頭」食品一斤,已算幸運了。

我生平第一次吃到「羊頭馬」出品的「白水羊頭」,果真名不虛傳,一整盤首先便被掃光。

◎甜麵茶,8元(圖16)

因為「白水羊頭」的羊肉片上撒細鹽,嘴巴有點渴,喝下「茶湯李」的甜麵茶(圖17),真舒服!

這和「甜麵茶」有些泥沙狀,吃起來味道與台灣的甜麵茶不一樣,喝慣台灣甜麵茶的人再來喝「茶湯李」的甜麵茶,有一種不一樣的特殊口感,值得一喝再喝。

◎炒肝,5元(圖18)

芶芡的豬腸加豬肝湯是也,許多非北京人多會誤會「炒肝」是一種「炒菜」,因為有個「炒字」的關係。

北京炒肝的歷史在各種「老北京小吃」中,算是比較短的品項,約一百年;但是北京人,包括現代年輕的北京人喜愛吃「炒肝」仍然大有人在,而且從早餐到晚餐,可見是有它的魅力存在。

一般北京人不叫「吃」炒肝,而說「喝」炒肝,既不用筷子,也不用刀子。「老北京」示範「喝炒肝」,係使用五根指尖托住碗底部,稍微旋轉瓷碗讓它傾斜,炒肝則自然流進嘴裡,細嚼一小口後,轉一下瓷碗再喝入一小口,姿態優雅怡人。

◎門丁肉餅,4元/棗窩頭,3元(圖19)/南瓜粥,5元(圖20)

同一家店舖出品,門丁肉餅好吃,但我嫌它有點油膩,吃一個就夠了;棗窩頭:尖山形狀好看,乾乾的沒什麼味道,適合外出登山、釣魚等戶外活動的携帶充飢;南瓜粥沒有特別值得報導,也許吃過後能有清涼解熱功效吧。

◎拌杏仁(圖21),10元

由煮熟的杏仁果實、紅蘿蔔粒、小黃瓜粒涼拌,脆嫩可口。

◎豆汁,2元

順德齋的豆汁和焦圈是有名氣老字號(圖22,圖23),也是「老北京」非常推崇的「老北京小吃」品種。

「豆汁」可稱上是北京人的「京味」經典小吃,上從皇帝,下到販夫走卒,幾乎人人愛喝豆汁。

乾隆十八年,皇帝曾下詔給內務府:招聘專製豆汁人進宮伺候,這道聖諭使得京城上下皆以喝豆汁為時尚潮流,從此要鑑定是否北京人?只要問他:「喝不喝豆汁?」,如果答案是「喝,當然喝。」,則八九不離十,準是北京人;若要精確點,再問:「喝豆汁最好配什麼?」,回答:「配餐:焦圈或燒餅或鹹菜絲。」,則應是所謂的「老北京」。

豆汁固然是純天然的健康食物,其實只是粉絲和澱粉的下腳料「漿汁」而已,但是要熬製成叫座的良品並不容易,火侯的掌控,需憑長期累積經驗才能獲得。

在北京,係「東興樓」、「全聚德」、「東來順」、「仿膳飯莊」等高檔高消費大餐館,自然非「販夫走卒」、「市井小民」經常光顧得起,到這些高級餐廳的人,以「達官貴人」、「富賈巨商」為多;但在豆汁舖前,則「販夫走卒、市井小民」與「達官貴人、富貴巨商」全都混坐一塊兒,大家聊些有的沒的,一起品嚐各人眼前這味美炒豆汁,彼此暫時忘掉各自身分地位差異,此情此景,讓人動容。是「豆汁」拉近了尊卑高下的隔離,人與人之間的原始和諧天性因而再現。

不過,北京以外的「非北京人」,愛喝豆汁者實在少,我是土生土長台灣人,列屬非北京人之一,對「豆汁」帶酸餿味道,敬而遠之,不敢領受,我勉強喝入兩小口這種可能是老北京認為的「北京第一美味」:豆汁,實在無法再繼續喝第三口了。

◎焦圈,3元

脆脆的,還不錯,當喝豆汁的配料應該是相宜的。

◎奶酪,10元

「奶酪魏」(圖24)以此為名,當招牌沿續百年之盛,品質必定一直維持相當水準;不過,近年來東西方世界交流頻繁後,好吃,太好吃,特好吃,超好吃的奶酪出現在市場上太多了,我有點替「奶酪魏」擔心:長期以往還能繼續對消費者產生吸引力嗎?譬如,鼓樓東大街140號的三元梅園的宮廷奶酪(圖25)及其鄰近有許多年輕人及洋朋友逛街的「南鑼鼓巷」,就有好幾家好吃的奶酪店,味道都不輸「奶酪魏」百年老字號。
______________________________________
如何到達:
「九門小吃」:地鐵2號線積水潭站,西城區什剎海后海孝友胡同1號(宋慶齡故居旁),電話:010-64026868

熱門文章

臨危不亂

漢文帝時期,匈奴大舉進犯漢朝邊境,進攻的目標是李廣戌守的上郡。 皇帝派往上郡的親信密使「中貴人」,帶領的數十馬騎被三個匈奴人追射,箭傷中貴人,並將全部隨從殺光,中貴人負 傷逃回上郡漢軍營地。 李廣聞訊,親率百餘騎前去追捕那三個行凶的匈奴人,將其中兩個匈奴人射殺,剩下的一個匈奴人也被生擒。 正當將生擒的匈奴人綁上馬的時候,迎面忽然馳來數千匈奴騎兵。那些騎兵一見李廣等人,以為他們漢軍設下的誘敵之餌,因此倉皇奔上山頭,居高臨下,以觀動靜。 這時李廣的百餘從騎驚恐萬分,都準備策馬逃逸。 李廣立刻制止他們的莽動,警告他們:「現在我們遠離漢軍營地有數十里之遙,如果我們奔逃,匈奴騎兵一定追殺我們,大家還能活命嗎?」 「緩步前進!」李廣一面指揮騎隊照原路趨緩前進,一面告訴從騎們:「大家如果鎮定不亂,他仲們勢必認為我們是在故佈疑陣,就不敢來追擊了。」 百餘馬騎緩走到距離數千匈奴騎兵陣隊二里之處,李廣下令全體人員下馬,並且解下馬鞍。 匈奴人見他們這種舉動,如墜五里霧中,更加不敢攻擊。 此時胡騎中走出一位擔任戒護的白馬將軍,李廣上馬飛奔前去射殺白馬將軍,完事後回到自己的騎隊中,叫大家解下馬鞍,放走馬匹,就地躺臥休息,似乎不把大敵臨前當做一回事似的,一副安然自得的樣子,弄得胡騎莫名其妙,以為李廣是 又在耍詭計,絲毫不敢輕舉妄動。 雙方便這樣對峙著,數千胡騎眼睜睜地,看著李廣百餘人席地談笑憩臥。 到了日落時分,匈奴人恐怕會有漢軍伏兵乘夜襲擊騎隊, 於是引兵離去。 天明之後,李廣率領眾人走回上郡營地,全隊百餘人安然歸來。 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 「臨危不亂,鎮定自若」是化危解難的要素,經營企業難免會有危急逆難的時刻到來,屆時需靠經營管理者的鎮靜功夫,才能化險為夷。 _________________________________________________________ (作者:陳滄澤/本文刊載於1978年工商時報「經營的藝術」專欄)

我常吃的基隆廟口三味

基隆是台灣最北端的港都,最有名的不是「基隆海港」,而是「廟口小吃」。 「基隆廟口小吃市集」以仁三路上的奠濟宮為中心,聚集百計的各種台灣特色小吃攤家,這裡熱鬧非常,仁三路多家攤商採24小時營業,服務人員採輪流制,全年無休,日夜服務,有些名氣較大已開設分店,進駐台灣及世界各地的百貨公司、購物中心、夜市等美食街。晚間更熱鬧,形成著名的「基隆廟口夜市」。 「奠濟宮」於清朝同治12年(1873年)建立,主祠開漳聖王(唐朝開墾漳州的陳元光將軍),基隆市區居民大多籍貫福建漳州,奠濟宮形成基隆主要信仰中心之一。「廟口小吃」始於日本統治台灣的末期,彼時奠濟宮香火鼎盛,追隨香客而來的流動攤販聚集廟埕,延伸擴大成為市集;台灣光復後,基隆市政府統一規劃仁三路、愛三路到愛四路之間的路段攤販,成為食肆街區,經過長期發展延長到愛四路夜市連成一氣,規模愈大,名氣愈響。 台北到基隆只需車程半小時,鐵路公路交通又特別方便,幾乎不必等車,隨時可到基隆廟口小吃一番,我是常客,喜歡吃的攤家蠻多,在此特別介紹三家我最常吃,認為相當有特色的「台灣特色小吃」: 一、天婦羅 編號16攤,靠近廟口小吃牌坊,採用新鮮龍紋鯊魚魚漿,人工掌捏成扁圓形狀,裹上太白粉及麵粉後油炸,見呈金黃色時撈起,4片切成8小片放入碗內,淋上秘製醬汁,配上幾片醃漬小黃瓜,趁熱下肚,口感特殊,味覺美妙。 吃這一攤天婦羅,通常我會先「純吃」(不沾漿,不配小黃瓜)幾小片,細嚼慢嚥,澈底體會其「特殊口味」;其後再沾醬配瓜一起「混吃」,享受「融合炸魚板、醬、瓜」之後的美味,我認為這樣的「一種食物,兩種吃法」方式值得推廣。 一份天婦羅新台幣30元,量少可讓食客還有胃量容納其他的美食,是很叫好又叫座的台灣特色小吃,常常看到站著吃的人比坐著吃的人多。 工作人員似乎皆係年輕小伙子,也許這一攤已經賣此「單一味」天婦羅(沒有另賣其他食品)超過五十年(1954年創立),這樣單調無聊的工作使得他們非常「不耐煩」,從他們表現出來的欠佳服務態度,及臭臭臉色可以看出來,我聽過多人及看過網上抱怨,然而似乎沒什麼改善,可能此一攤天婦羅在廟口市集中是「孤行獨市」,僅此一家,別無競爭者,讓他們有恃無恐,實在令人遺憾。 二、豆簽羹 第26攤位,也是「孤行獨市」的小吃攤,一碗55元。豆簽是豆磨粉加工製成麵條,幾十年以前是窮人家因為買不起大麵米粉的替代品。 豆簽羹的製作法:絲瓜切條狀,加...